Martin est un enfant ordinaire parmi les plus ordinaires venant d'un village ordinaire. Pas très brillant en classe, il évolue dans l'ombre d'un frère aîné qui s'applique à l'ignorer. Il est distrait au point d'en oublier ses livres à l'école quand il faut les avoir à la maison et inversement. S'il a de réels dons pour écrire des poèmes, il s'empêtre lamentablement dans les divisions à cinq chiffres et les accords du verbe avoir. Il donne toujours l'impression d'être ailleurs.

Pourtant, ce jour-là, à cet endroit précis, il sait qu'il vient de retenir l'attention de quelque chose ou de quelqu'un et c'est pour lui incroyablement plus important que tout le reste. Tout son être se met à vibrer d'un bonheur indicible. Il sait avec certitude que l'apparition n'est venue que pour lui et ne lui veut aucun mal.

Au-dessus de lui, l'objet tourne lentement sur lui-même sans changer de place comme une gigantesque toupie au ventre lisse, galbé, sans motifs ni coutures ni assemblages apparents. Ses flancs sont veinés de traces brunes et bleutées comme celles laissées par les flammes du fourneau sur une bouilloire...