Sher, alias Anthelme Sherbrooke Blanchard, professeur de littérature dans un lycée du Calaisis, s'apprête à aller prendre quelques semaines de vacances dans son cabanon pour tenter de se remettre d'une série de désillusions qui l'ont exténué.

Une singulière enveloppe, déposée dans sa boîte aux lettres la veille de son départ, par une main anonyme, va contrarier ses projets.

Dès qu'il prend connaissance de son contenu, une force étrange lui fait revivre avec violence des périodes de son enfance peuplées d'angoisses, et le pousse à prendre la direction de Ruineuil, village qui, trente-quatre ans plus tôt, fut le théâtre du meurtre, jamais élucidé, de Félix Weiss, le ferrailleur.

Lorsque Sher y arrive, l'unique rue du village est déserte. La chaleur est étouffante. Les deux personnes qu'il rencontre lui donnent l'impression qu'il est à la fois attendu et dérangeant.

Alors qu'il s'apprête à repartir pour son cabanon, une inconnue lui impose par téléphone un rendez-vous auquel il accepte de se rendre.

Ce qu'il ne sait pas encore, c'est que cette rencontre va sceller son destin...