1981. Pour échapper à un quotidien familial destructeur, Laurent abandonne à 14 ans son Nord-Pas-de-Calais natal pour rejoindre le Prytanée militaire de La Flèche.
Issu du milieu populaire, l'adolescent se retrouve plongé parmi les héritiers de la haute société. Entre la musique comme échappatoire et les rites absurdes du Bahut, il découvre la chaleur d'une véritable tribu. Contre toute attente, cette enceinte militaire devient son sanctuaire, malgré les sombres non-dits qui la traversent.
Roman d'initiation poignant, Matricule 7812C retrace l'émancipation d'un jeune garçon qui choisit un huis clos de l’armée pour enfin apprendre à être libre