En l’an 558, la splendeur de Trèves n’étant plus qu’un pâle souvenir, la guérisseuse Mechthild a été bien mal inspirée de venir s’y installer avec le brasseur Winand. La Seconde Rome a en effet troqué ses marbres et ses ors contre des tas de ruines. Contre vents et marées, l’énergique évêque Nicetius s’acharne pourtant à la rebâtir et la sécuriser pour les quelque cinq mille âmes dont il a la charge. Il se pourrait hélas que ses efforts soient réduits à néant par l’arrivée d’une créature étrange. Voilà que se succèdent prodiges, crimes et maléfices qui bouleversent l’existence de tous les environs. Ainsi, le tonnelier Boso peine désormais à reconnaître sa fille, la Moselle fait des siennes, la forêt devient des plus inquiétantes, les moines ne savent plus chanter et même une vache devient le jouet du destin ! Ces phénomènes vont-ils prendre fin à la mort de la créature ? Rien n’est moins sûr, mais quoi qu’il en soit, voilà qui n’affecterait que modérément Clotaire s’il en avait connaissance, d’autant que le prélat et lui ne s’apprécient guère. L’intéresse autrement plus la mort imminente de son frère Childebert qu’il attend avec la plus grande impatience pour encore agrandir son royaume, si tant est que son félon de fils Chramne lui en laisse le loisir.