Le capitaine Jacques Lettélier arrive au Brésil avec la sensation d'avoir raté sa vie. À Manaus, il rencontre Telma, jeune Brésilienne abandonnée par son fiancé. Ils vont s'enfuir ensemble, poursuivis par les hommes de main du patron de Telma et par une hiérarchie militaire soucieuse de ramener l'officier déserteur. Il va s’en suivre une histoire d'amour tumultueuse, de Manaus à Rio, en passant par les chutes d’Igaçu, dont l’intrigue oscille entre L’Homme de Rio et Out of Africa. Ce roman fait suite au carnet de Route « Les hommes du bord de terre » qui constitue un témoignage sur l'expérience militaire de l'auteur au Tuamotu.