Le jeune Yukimichi « Chemin enneigé » a choisi sa voie, le Kendo. Le matin, il emprunte la sente dans la vallée de l'Iya sur l'île de Shikoku pour aller au dojo et croise la belle Aïko. Leur destin sera profondément marqué par la guerre et l'explosion de la bombe atomique d'Hiroshima. Yuki devient un maître du Kendo, et consacre sa vie à la recherche du Vide qui conduit à l'harmonie et la sérénité. Il retourne dans la colline aux arbres en fleurs pour écrire des haïkus, des poèmes courts sur la beauté de la nature et l'évanescence des choses.