1941 : : un village de zone libre en Limousin... Paul Pigeonneau raconte ... son père, cafetier, alcoolo et pétainiste ; sa mère,à la cuisse légère ; le curé, entraîneur de l’équipe de football ; l’instit’ gaulliste et gardien de but sans oublier les autres joueurs : le coiffeur dit »Ciseaux d’or », le boulanger, dit « La Baguette », etc..
Une idée germe : organiser un match de football contre le village voisin détesté... Sous fond de tricheries, d’amours, de coups de théâtre, le match homérique a lieu...
Un engrenage d’histoires et de l’Histoire avec le châtelain collabo, un « corbeau », un marchand de lapins, des joueurs scandinaves et polonais...