Charlène décide de tout quitter. Un emploi sans horizon, un quotidien qui l’étouffe. À vélo, avec son chat et son ukulélé, elle part en quête de sens. Sa rencontre avec Nina, infirmière à domicile, bouleverse chemin dans le Massif central. En l’accompagnant, Charlène découvre la fragilité des corps vieillissants, la solitude et les liens invisibles qui naissent au fil des soins.
Touchée par l’humanité des personnes âgées, elle accepte un poste d’animatrice en maison de retraite. Elle s’attache à Jacqueline, l’institutrice, à Camille, le boulanger, et retrouve Rémy, musicien et patient de Nina. Une nouvelle façon d’être au monde se dessine, faite de lenteur, de présence et de sincérité. Mais lorsque la réalité menace de tout emporter, Charlène choisit l’inconcevable...