Narration autobiographique qui tutoie l'essai, ce livre révèle la culture métissée de son auteur. Elle donne la parole à ses chers disparus et met en scène leur enracinement en Espagne, l'irruption violente de la guerre civile qui les obligea à fuir et à envisager l'exil en France bon gré mal gré : jeunesse blessée par un lourd secret familial en Galice pour sa mère, adolescence rurale en Estrémadure pour son père après quelques années en Seine-Saint-Denis, bombardement de Guernica, fuite sous les tirs franquistes, traversée des Pyrénées enneigées avant une installation en Berry à la ferme de Chouday et aux ateliers Cligman. Héros malgré eux de l'Histoire tragique de l'Espagne, ils côtoyèrent la mort et déployèrent force et courage pour survivre et s'intégrer. Leur vie, humble et exemplaire à la fois, méritait cet hommage, avec, pour tout héritage, un amour vibrant pour l'Espagne et sa culture.