Joseph, fils de paysan, a décidé de devenir épicier ambulant. Au début du 20è siècle, avant la première guerre, il sillonne le canton de La Haye Descartes, dans sa carriole attelée, il propose des denrées de première nécessité, il apporte les Nouvelles et il satisfait la coquetterie des femmes qui occupent leurs loisirs à coudre et à broder. Joseph aime sa femme Honorine qui semble souffrir d'un mal secret, il adore sa fille Louise, il croit au progrès et espère en la modernité qui soulagera la peine des paysans. Mais le destin implacable mettra fin à ses rêves et à ceux de sa fille.
Histoire librement inspirée d'un ancêtre ayant réellement vécu.